【叹封】烈火与你
一九五九年，饥荒来了，南边人都往北边逃。
我时年二十有四，带了一个小的，肚子里怀了一个，说是有四个月，太饿了，没显怀。我丈夫比我小上三岁，地主家的儿子。
爹娘说我是捡来的，从小吃他家穿他家，长大了也该为他家传宗接代。我晓得合该是这样的，传宗接代，生孩子，操持家庭，到了娘的年纪为儿子找个好姑娘家，然后管着儿子管着媳妇，年纪差不多了就撒手人寰。
可惜天变得太快，我穿着一身红从外屋走到里屋嫁给我丈夫那年，我才十四，爹娘说建国了日子好，该嫁人，双喜临门。才十年过去，饥荒来了，政策没来，爹娘让我带着我丈夫和孩子逃难去，丈夫年纪小又冲动，路上和人冲突，死了。我没了丈夫，心里也不怎么难受，大抵是感情淡了，终究没有当一家人的缘分。
我带着小的一路逃到北边，投奔爹娘说年轻时候施恩过的一个军爷，请他护着，起码人活下来。
磕磕绊绊到军爷家里，肚子里的已经没了。军爷姓王，说是祖上大清朝当过官的，军爷说他有六十来岁，看着也像。军爷给我们娘俩安排了个小院，我儿子比军爷的孙子稍大些，常在一处玩，我时不时做点活计，不想自己是个没用的。
在军爷那住了两天，发现军爷是个孤寡的，身边没人，儿子媳妇都不亲近。我有时候给军爷炖点汤，军爷愿意和我多说两句。军爷说的最多的，是民国那时候一个报社记者，叫封不觉。军爷说到他时候的表情很有神采，我时年二十有四，从未在我脸上出现过。
封不觉一根笔杆子搅天动地的年代，距现在怕是有三四十年了。
那时候时局动荡，洋人的坚船利炮刚刚轰开大清朝的红木门，一下炸出好几个党来。记者们登点写点愤世嫉俗的醒世文章，再到学生中宣扬一番，最好带着学生们在县政府门口饿上两餐，就可大出风头。按王叹之的说法，封不觉算是这些个记者里顶恶劣的。
那时候想当记者出风头的人多，有真才实学的少，肚子里有点墨水的都带着读书人的清高，轻易不肯下笔，只愿意找几个志同道合的，坐在同一个茶楼里批评局势，妄谈政见。封不觉是个有墨水的，身上揣着老美留学回来的证书，只是抹着油头戴着眼镜，看人的时候眼神朝上，笑起来也是怪模样，看着就是读书人里学了歪风邪气的样子。
王叹之那时候被家里训的心烦，国家事大，他也想知道，偏偏爷爷父亲都避开他谈，他想知道点什么只能在路边花铜元买点小报，有时候身上只有银元，他就会多买几份。
报上写来写去，除了时事新鲜，内容都是一样的，无非是外交又颓势了，国家被侮辱了，人民该奋起了。八国联军打进来之后报上写了十几年的奋起，也没见有多少效果。
所以那场声势浩大的罢工罢课运动，着实把王叹之吓着了。
爷爷气的在家里把三十多岁性格沉稳的父亲揍的上蹿下跳，王叹之没学可上在家无事，去爷爷资助的几个报社晃荡了一圈。
这一圈晃的不好，一辈子就搭进去了。
王叹之刚进报社门，就看到一个年纪估摸着不过二十出头的记者正写着文章，旁的人都在整理资料做些活计，只有那位，不仅写着文章，口中还念念有词，不是奇人也是个怪人了。
那记者见他来，先是抬抬眼皮让他落个座，文章写完了人才转过身，两个人对着看上一眼。
不得了，像是看见一团火在眼前烧，天也亮了，人也亮了。
军爷对我说这段的时候，眉梢眼角都是含着笑的，只是这笑含在稀疏的眉毛里，含在眼角的皱纹里，不免生了些悲苦。
那时候他看一眼就傻了，封不觉就拿手里的笔杆子去戳他的胸口，没戳动，就开始笑，笑骂说万恶的资本家养的孩子居然这么实在。王叹之摸不着头脑，跟着傻笑两下，说想请他去家里做客。
年轻人气性盛，一眼看对了就不管旁的，封不觉知道他是发工资的王家的孩子，王叹之知道他是爷爷最好用的笔杆子，原先只是知道，这时候看上了，就什么都想知道。
封不觉在王家住了三个白天两个晚上，就住在王叹之的房间里。白天看看新的时事，两个人不停的说话，从报上的消息开始接话茬，一路讲到封不觉在美国喝什么酒，王叹之在学校里被几个女学生倾慕。晚上抵足而眠，王叹之想起来都挺后悔，说那时候不懂，什么都不懂。
三个白天过去，封不觉还有些打算没说完，还有些日子没讲过，王叹之也有些过往没说出来，有些计划也没拿出来两个人讨论一番。两个夜晚过去，封不觉离王叹之最近的时候，也只是靠在他胸口说女学生好骗姨太太难缠，王叹之给他仔细按好被角。
第三个晚上王叹之端着晚饭走进房间，被子依旧乱七八糟没叠好，却没有封不觉坐在桌旁对他张扬恣意的笑。
“走了，说是去了上海。”军爷说起这句话的时候轻飘飘，没有什么表情。只是之前的笑容都褪掉了。
晚饭打翻在地，佣人还没来得及收拾，王叹之就跑了出去。只是跑的不如黄包车的车夫快，跑的不如声音巨大吃煤吐烟的火车快，跑的不如封不觉走得快。
来年王叹之就去了军校，浑浑噩噩几年毕了业，没先参军，反而去新办的黄埔军校教了两年。之后又去了重庆，东跑西跑下来哪都去过，就是十三年没进过上海。
到了一九三七年，日本人打进来，要搏命的时候，还是去了一趟。接了个任务受了伤，病床上躺了半个月，能走动了就全上海跑，终于在一家小报社问到封先生，时局太乱，举家去美国了。
哦，成家了。
王叹之没说多难过，只是病情一下子就恶化了，没来的急联系家里医药费供给不上，差点咽了气。
那时候我爹娘也在上海，本来是去旅游，在医院后门捡了我，想着做点善事，听到护士们为一个少将的医药费发愁，就进去付了钱。
军爷醒来挺感谢，说自己鬼门关上走了一遭。留了信物说以后能去北平寻他。
爹娘没想到能用上，就收下了。大概是缘分吧。
王叹之还是成家了，三十五六岁的年纪，等不起了。听长辈的娶了个好女孩，只是福薄，染上恶疾，早早的走了。连带着和儿子也不亲近。
他也不是没想过要去美国找找封不觉，只是等时局稳定新中国成立的时候，他也快五十了，封不觉比他大些，五十有三。
到这把年纪，想想年轻时候的事情，就跟做梦一样。只是不知道三天的缘分，怎么就耽误了他十三年。
军爷说后来有了点音讯。前几年的事，漂洋过海寄来的，一封绝笔。话里话外都在笑话当年两个人傻的冒烟，说想见见，拉不下脸，人快死了才想通。军爷写了回信，只是再没有收到什么，可能是地址错了，可能是绝笔与世长辞了，可能还像当初一样，想再骗他十三年。
终究是没有再联系上了。
我听过一次之后，再没听军爷讲过绝笔的事。军爷有时候还会念叨年轻的时候那些傻事，却不提这几年的。我偶尔再做的补汤，军爷慢慢的喝，不说话，显得老。
在军爷家里呆了三年，饥荒过去了，找了份工作，就在北京定居了。偶尔上门看看军爷和他的小孙子，军爷乐呵呵地迎我们进门。
过了五年，军爷下大狱了，说是成分不好。没过几个月就死了。
孤家寡人十几年，走在了他后头。
